Избранный 1-7 серия смотреть онлайн

В провинциальном Глебове, где серые крыши и узкие улочки уже давно привыкли к монотонности будней, живёт инженер Олег Тяпин — человек тихого труда и точного расчёта. Он не питал иллюзий о большой политике: «НИИ Закат», чертежи до сих пор в пыльных тубусах, и семья, привыкшая к небольшим радостям. Но однажды бюллетень с его именем пересекает порог местной котельной и попадает в руки людей, которые решают, что ему место в Государственной Думе нового созыва. Олег едет в столицу с чемоданом ваты и аккуратно сложенных паспортов — не знающий лиц дипломатией и не умеющий читать язык компромиссов. Его тихая застенчивость — не слабость, а форма сопротивления миру, который давно научился громко разговаривать и ещё громче — притворяться.

В зале, где принимают решения на тысячи строк, Тяпин становится слабо заметной стрелкой на громадном циферблате: его голос — редкий метроном, но именно метроном задаёт ритм тем, кто слушает внимательно. Ему предлагают кабинеты с видом на город, делегации и ужины, и он с удивлением обнаруживает, что инженерный взгляд годится и там, где привыкли руководствоваться только амбициями. Комитеты, субкомиссии, ночные совещания — всё это похоже на новые проекты, только масштабы и ставки выросли: речь уже не о прочности ферм и тонкостях изоляции, а о законах, которые влияют на судьбы целых районов. Олег пытается привнести в эту среду принципы НИИ: измеримость, проверяемость и ответственность за результат. Но в мире, где политическая математика давно сводится к соотношению выгод и рисков, честность выглядит аномалией — и такие аномалии быстро изучают и, если нужно, нейтрализуют.

Его путь в Думе превращается в испытание на устойчивость: за ним следят старые игроки и новые фавориты, за его словом — местные журналисты, а дома — мать и сосед неизвестно как переживают тишину, где раньше был скрип радиатора и запах свежесваренного кофе. Олегу придётся выбирать: принять правила игры и превратить принципы науки в политический инструмент, либо остаться тем, кто задаёт неудобные вопросы и из-за этого теряет поддержку. Но даже если голос одиночки тонет в шуме, он способен изменить направление потока — пусть сначала каплями, потом струей, а в конце концов и большим течением. Эта история — не о триумфе одного идола, а о том, как скромный инженер с провинциальной улицы пытается привить парламенту меру и тяжесть ответственности за каждый подписанный документ, и как в мире, который привык считать только результат, появляется человек, который не устает спрашивать: «А для чего мы вообще это делаем?»